Мы привыкли видеть Альберта Эйнштейна на знаменитых чёрно-белых фотографиях — с растрёпанными волосами, задумчивым взглядом и формулами, изменившими представление человечества о Вселенной. Но каким он был вне науки?
Оказывается, великий физик мог спокойно появиться без носков, терпеть не мог строгую одежду, говорил о Боге так часто, что ставил собеседников в тупик, и иногда настолько погружался в мысли, что не замечал вещей прямо перед собой.
За образом великого гения скрывался человек с весьма необычными привычками.
1. Он постоянно говорил о Боге — но верующим в обычном смысле не был
Здесь и начинается один из самых любопытных парадоксов биографии Эйнштейна.
Слово «Бог» звучало в его разговорах постоянно. Из-за этого спустя десятилетия вокруг религиозных взглядов физика возникло множество мифов.
Но традиционным верующим Эйнштейн себя не считал.
Ему была гораздо ближе философия Баруха Спинозы — представление о природе и Вселенной как о единой гармоничной системе.
В воспоминаниях коллег встречаются характерные истории.
Однажды ассистент Леопольд Инфельд якобы спросил учёного, придётся ли им работать в воскресенье.
Ответ был вполне в духе Эйнштейна:
— Почему бы нет? Бог тоже работает в воскресенье.
Для физика подобные фразы были не столько религиозными заявлениями, сколько способом говорить о законах природы.
В другой ситуации, мучаясь над сложными вычислениями, он, по воспоминаниям современников, заметил:
— Бога не интересует, как мы вычисляем. Сам Бог вычисляет молниеносно.
Эйнштейн видел в устройстве Вселенной поразительную гармонию.
Именно отсюда появилась и одна из самых известных связанных с ним фраз — «Бог не играет в кости».
Так он выражал неприятие вероятностной природы квантовой механики.
Эйнштейну трудно было смириться с мыслью, что на фундаментальном уровне природа может описываться вероятностями, а не полностью определёнными законами.
Ирония истории состоит в том, что квантовая механика успешно развивалась дальше, несмотря на его возражения.
2. Рассеянный гений, который мог искать то, что лежало перед глазами
Рассеянность Эйнштейна стала почти такой же знаменитой, как его причёска.
Но зачастую это была не обычная забывчивость.
Он мог настолько глубоко погрузиться в проблему, что всё происходящее вокруг буквально переставало для него существовать.
По воспоминаниям коллег, учёный вставал из-за стола, ходил по комнате, что-то тихо проговаривал, а затем вдруг начинал искать нужный лист бумаги.
Он проверял папки, карманы, стол.
А лист иногда лежал прямо перед ним.
Ассистенты наблюдали за происходящим и порой просто не решались вмешаться.
Эйнштейн же удивлялся:
— Почему все так меня боятся?
Вероятно, для него ответ был очевиден лишь наполовину.
Пока окружающие видели человека, потерявшего лист бумаги, сам физик мысленно мог находиться совершенно в другом мире — среди световых лучей, пространства, времени и гравитации.
Со временем журналисты превратили рассеянность учёного почти в карикатуру.
О нём распространялись самые невероятные истории — часть из них была правдой, часть явно приукрашивалась.
Но одно известно достаточно хорошо: бытовым мелочам Эйнштейн действительно придавал очень мало значения.
Именно отсюда — его знаменитая нелюбовь к носкам.
Он не забывал их надевать.
Он сознательно обходился без них.
3. Мог разговаривать с человеком почти без общего языка
Ещё одна особенность Эйнштейна — необычный способ мышления.
Он неоднократно рассказывал, что думает прежде всего образами, а слова появляются уже потом.
В этом смысле знаменитые мысленные эксперименты были для него совершенно естественным инструментом.
Он представлял ситуации визуально.
Например, размышлял, что увидит человек, если попытается двигаться вместе со световым лучом.
Существует история о встрече Эйнштейна с итальянским учёным, с которым у него практически не было общего разговорного языка.
И всё же беседа продолжалась долго.
Собеседники использовали формулы, рисунки, жесты — язык науки оказался понятнее обычных слов.
Для Эйнштейна в этом не было ничего удивительного.
Физика действительно могла служить самостоятельным способом общения.
Его коллега Леопольд Инфельд вспоминал, что разговор с Эйнштейном иногда казался удивительно простым.
Учёный говорил медленно и коротко.
Но спустя несколько часов становилось понятно: за несколькими фразами скрывалась целая цепочка сложнейших идей.
Пока собеседник пытался разобраться с первой мыслью, у Эйнштейна уже появлялись следующие.
4. Ненавидел носки, галстуки и практически не думал об одежде
Сегодня внешний вид Эйнштейна кажется почти частью его легенды.
Растрёпанные волосы.
Мятые брюки.
Свитер или старая куртка.
Минимум формальностей.
Но в эпоху, когда профессор университета должен был выглядеть подчеркнуто солидно, подобный стиль действительно привлекал внимание.
Эйнштейн мог годами носить одну и ту же кожаную куртку.
Галстуки его раздражали.
А носки он просто не любил.
Сам физик объяснял свою нелюбовь к носкам вполне практично: большой палец ноги всё равно рано или поздно проделывает в них дырку.
Поэтому он решил проблему радикально — просто перестал их носить.
Его отношение к одежде в целом соответствовало характеру.
То, что окружающим казалось важной частью социального образа, Эйнштейна интересовало крайне мало.
Ему приписывают характерную мысль: если люди уже знают тебя, одежда ничего не изменит, а если не знают — костюм всё равно не объяснит, кто ты такой.
За странностями скрывалась вполне определённая философия
На первый взгляд все эти истории легко списать на причуды гениального учёного.
Но если посмотреть внимательнее, они складываются в одну картину.
Эйнштейн экономил внимание на всём, что считал несущественным.
Его почти не волновало, насколько идеально сидят брюки.
Не интересовало, соответствует ли одежда статусу знаменитого профессора.
Он мог игнорировать газеты и бытовые условности.
Но часами размышлял над одной физической проблемой.
Возможно, именно поэтому его странности так интересны спустя десятилетия.
Перед нами не абстрактный «великий гений» из учебника, а настоящий человек — упрямый, ироничный, иногда рассеянный, совершенно равнодушный к моде и бесконечно увлечённый тайнами Вселенной.
И кто знает: возможно, отсутствие носков, мятые брюки и растрёпанные волосы были не причудами Эйнштейна, а просто ценой за возможность не отвлекаться от вопросов, которые для него действительно имели значение.